Folletín extraperiodístico (III): Senderos de gloria y un petate

Lo cual que me hizo médico la puerilidad de curar a mi abuela. Mi primer modelo profesional fue el doctor Oria. En una calle céntrica, creo que en el 2º piso, tenía un consultorio abarrotado de madres e infantes, según recuerdo con honorarios muy filantrópicos. Escuchaba los síntomas en reconcentrado silencio –los contaba tu madre, tú eras un espectro afásico-, luego te auscultaba con el frío místico del estetoscopio y a continuación, fuera cual fuera el problema, te ordenaba deglutir una papilla de silicatos y te metía en la máquina de radioscopia, como una momia vertical y acojonada.

(Yo me he tragado cosas que los seres humanos no podríais creer. Intestinos taponados de yeso más allá de la puerta de Tannhäuser. Plantillas rocosas bajo mis torturados pies planos, aunque me libré del ejército por pies cavos. Kilos de rayos X atravesándome las carnes en la penumbra del doctor Oria… Todo eso se diluirá como lágrimas en la lluvia, pero ¡ay de los pobres vecinos, en tiempos que reservaban el plomo para las cañerías!)

Luego, el doctor Oria, arquetipo de la serenidad, escribía con trazo firme en su mesa de madera medieval, e invariablemente se levantaba para tomar un libro de su gigantesca estantería, y lo consultaba con adusta circunspección, página adelante, página atrás. Era siempre un libro gordo, un tocho de cojones que misteriosamente atesoraba justo mi padecimiento y el doctor Oria lo desentrañaba como un brujo sapientísimo y mudo. Y acababa recetándome pócimas que seguramente ya no existen (jarabe de manzanas del doctor Mançeau, sellos Tanagel, tintura de yodo) y citaba a mi madre para hacernos otra radioscopia, a mí y a los vecinos.

Para cuando me presenté a mi jefe, era dolorosamente obvio que los Reyes Magos eran los padres y tampoco me creía el teatrillo chamánico del doctor Oria. Mientras sus vecinos cascaban, achicharrados como los de Nagasaki, yo había estudiado con grandes profesores. Grandes de verdad, sin la faramalla del pogüerpoin . Nombraré solo 6, uno por curso: el invencible Porrero (Anatomía), el fantástico Lafarga (Histología), el extraordinario Flórez (Farmacología), el magnífico Manrique (Psiquiatría), mi idolatrado Zubizarreta (Hematología) y el inolvidable García Ballester (Historia de la Medicina). Se rumoreaba que mi jefe no alcanzaba tales cotas, pero yo no fui alumno suyo y solo puedo decir que las malas lenguas lo habían diagnosticado de “intratable, insoportablemente exigente y ásperamente arbitrario y cabezón”. Menudo panorama.

No obstante, yo había regresado de la meseta como un breifjar sin faldas y además, lo digo como lo siento, porque es la pura verdad y ni se compra ni se vende el cariño verdadero, mi jefe no se condujo según anunciaban los agoreros. O bien se había dulcificado considerablemente –cosa muy verosímil, como se verá-, o bien yo le caí en cierta gracia: «Rebelde, el cabrón, pero con fundamento». Ya se ha dicho que de entrada quiso endilgarme alguna milonga, pero ¡amigo!, yo me sabía la insulinoterapia (entiéndase “saber” al estilo médico, que significa no tener ni puta idea, pero sí repetir ideas antiguas como un papagayo solvente) y no digamos la quimioterapia. Quizá por eso, con espíritu de entomólogo, a ver cómo clasificaría aquél insecto (yo) y quién me zurraría con el matamoscas, fue soltando sedal y dándome responsabilidades. La primera, recomponer la relación con Ginecología (a él lo habían mandado a tomar por cofa, porque les decía a sus enfermas que las había operado “el peor ginecólogo de España” ), luego asumir las consultas de mama y ovario y tumores cerebrales y otros higadillos, luego cubrir la planta (soy el único senior del “estado español” que no la ve como Ben-Hur las galeras), luego responder todas las interconsultas (lo hice casi 15 años) y todas las reclamaciones de enfermos (pocas, pero jugosas), y luego…  No se amontonen, habrá hueco para todo.

Por breve tiempo trabajó con nosotros un muchacho llegado de un asteroide donde, al parecer, era encomiable prolongar hasta la merienda una agenda de 10 enfermos y era legítimo/necesario recabar un escáner cérvico-toraco-abdominal-pélvico cada 3 semanas. El pobre –acaso un brillante científico en ciernes- no entendió que lo enviaran a estudiar el ciclo vital de la gaviota y el grácil aleteo de las medusas. El señó diretó nos convocó, a mi jefe y a un servidor, para explicarnos que no lo sustituiría de forma inmediata. A bote pronto le espeté que, en tal caso, me preparase la cuenta porque yo me daba el piro. Reculó, no como el herr Direktor de turno, y por el pasillo mi estupefacto jefe iba rezongando algo de órdago y obstinación. Para mis entresijos, yo me decía que no había sobrevivido a pedruscos disfrazados de plantillas ortopédicas ni a chaparrones luminiscentes de Oria-fotones para cagarme de miedo porque viniera Freddy Kruger.