Amigos para siempre

Domingo, 22 de febrero de 2015

Hasta mi reciente dimisión por desgracias que no empañarán este artículo, durante 20 años he sido Tutor de Médicos Residentes. De los 9 oncólogos que trabajan en Valdecilla, 6 han sido “alumnos” míos. Tuve asimismo el honor de colaborar en la formación de otros 14 oncólogos repartidos por toda España. Afirmo con orgullo que trabajar con y para ellos ha sido la cumbre de mi carrera.

Un buen amigo, conocedor del paño, me alaba la dimisión, no por los motivos precipitantes, sino porque ya he dejado un estilo que ahondará en mi plan. ¿Cuál fue, mi plan? Muy fácil: que “mis” Residentes fueran mejores que yo y llegaran a donde yo no sabría llegar. Siendo yo un interno pipiolo en Madrid, tuve un Residente de otra especialidad que me pidió ayuda para cambiarse a Oncología; no era fácil ni me granjeó parabienes, pero lo hice, y aquel chaval ocupó en su día mi plaza y hoy es uno de los jefazos que me distingue con su gratitud.

La Tutoría origina sinsabores, claro, porque hay problemas gordísimos que desbordan tu madurez cerebral, pero a veces… A veces adquieres la convicción irrefutable de que tú lograste (sí, hombre; tú, sin falsa modestia) encauzar lo que marcaba ruina. Tú rescataste a alguien del ostracismo para abrirle un devenir profesional espléndido. Habrá pocos chutes menos gratificantes. Mi amigo Roberto, jubilado de lides docentes, dice: “¡Menudo salario aplazado!”

Del llamado “Juramento Hipocrático”, que ni es hipocrático ni compromete a nada, solo me conmueve la ordenanza de enseñar lo que sabes al que viene detrás. Yo he tenido grandes, muy grandes profesores, figúrense cuántos desde el primero (en 5º de EGB) hasta la última (en el Instituto de Empresa, a mis 50 años). No perpetraré una lista abrumadora para el lector e injusta para los que se me olvidaran. ¿Cómo empecé de Tutor? Viendo qué hacían ellos, qué les hacía especiales, e imitándoles sin pagar copyright.

Les copié la que me parece su principal virtud: burlarse de la pamema de que se puede dominar algo y al tiempo no saber explicarlo. Hum. El que de verdad comprende un asunto y sabe hincarle el diente, por narices será capaz de desmenuzarlo y hacérselo comprensible a otros. No cabe aferrarse a la socorrida excusa de que “esto es muy complejo”, sino apechugar con la tarea de digerir la complejidad y exponerla con la máxima claridad posible. Los maestros simplemente limpian la hojarasca del camino que ellos tuvieron que recorrer antes, sin desenfocar la pequeña luz al fondo.

Imité también su hábito de empezar siempre con dos preguntas, apenas dos. La primera, muy elemental pero imprescindible: “¿Qué?” ¿De qué hablamos, cuál es la naturaleza exacta de la cosa, la careta precisa del problema? La segunda pregunta, el colmo del refinamiento: “¿Por qué?” ¿Por qué dices lo que dices y haces lo que haces? Parafraseando a Matisse, te tiras la vida aprendiendo a pintar como un niño, cuando todo se resume en darle color a una pared. Hay que meter el bisturí del niño. ¿Por qué, papá, por qué? Esa pregunta, tan inocente, tan irritante, es la que le repito a un excelente alumno de Medicina que viene ahora por mi consulta. Él se descojona de la risa, pues nunca tuvo que responderla tantas veces y le hace gracia, claro, pero resulta que está aprendiendo lo que jamás olvidará: un método.

Un buen profesor de golf, viendo el penoso desempeño de su alumno, mientras refrena las carcajadas (a saber cómo), detecta 7.583 chapuzas garrafales. Las nota enseguida, pero no intenta corregirlas todas de golpe, no: así nos llevaría de cabeza a la parálisis por análisis. Lo que hace es seleccionar 3 o 4 que son, misteriosamente, las más trascendentes y a la vez las más fáciles de corregir. Entonces, carcajadas aparte, el alumno siente que progresa y se verifica que la enseñanza no es un oficio banal, sino un arduo proceso racional que ayuda a ordenar la mente ajena. El alumno observa y escucha, un poco por aquí, un poco por allá; lee algo, repite la pregunta de marras tres veces más, estudia algún detalle adicional, et voilà! Algo surge, algo sólido, una rama fuerte donde colgar las bolas de Navidad.

En la cima, donde solo llegan los gigantes, aguarda la pregunta del millón. ¿Y si fuera de otra manera? ¿Y si estuviéramos aceptando ideas falsas? ¿Qué tal si pensamos y actuamos de otra forma? ¿Por qué –otra vez por qué- van a tener razón los que creen que la tienen? Los que se interrogan así, los heterodoxos, los excéntricos, se reconocen por abrazar una máxima indeleble: “Del error se sale, se acaba saliendo; de la confusión, no”. ¡Qué orgullo haber ilustrado así a unos colegas que, encima, son personas extraordinarias! Los cantamañanas que promovieron mi dimisión ignoran el inmenso regalo que me han hecho: retirarme en la gloria, no como ese cantante momificado que enroscaba bombillas para vender lotería navideña.