Folletín extraperiodístico (XIV): En busca del alma perdida

Mediado 2013 -¡ah, tiempo traidor, cómo huyes!-, me encaloman de jefa a una pícara hormiguita. La estimaron dotada para roturar mi cráneo obtuso y ella se creyó en posesión de una Verdad Mística, que a golpe de silencios iluminaría mi alma a oscuras. Naturalmente, yo seguí a lo mío, haciendo lo mucho o lo poco de antes, exactamente igual, y la generala se aprestó a lo suyo, que era… Esto… Veamos, ¿qué era? Hum… ¿Es que no hacía nada? No podría afirmarse con rotundidad, pero tampoco pudiera desmentirse lo contrario. Bizantinos y escolásticos habrían gozado, con tales teosofías, como si les metiesen cascabeles en el culo.

En un disco antañón, el poeta comunista Marcos Ana recitaba la historia de Ana Faucha, una viejecita malagueña que, sintiéndose a las puertas de la muerte, quiso visitar por última vez a su hijo, a la sazón preso en una cárcel burgalesa. Anduvo semanas, sobre la costra purulenta de la posguerra española, siguiendo las vías del tren para no perderse, malviviendo de sobras caritativas, mientras confeccionaba un paquetito con las mejores viandas para su hijo. Pero llegó a los muros de Valdenoceda y no la dejaron visitarlo porque estaba recluido en una celda de castigo. Y en aquellos muros murió, como un gorrión aterido en la puta estepa castellana, sus dedos de hielo aferrados al paquetito que nunca pudo entregar.

Yo veía a mi jefa, reptando por pasillos vacíos, vegetando en la penumbra de un despacho sinsentido, subiendo a un avión cuando se suponía que debía vigilarnos a los vagos, y pensaba en lo que diría Ana Faucha de tamaña indignidad. Qué pensaría de trincar un sueldo público por ninguna tarea reconocible. Qué diría de los burócratas tiñosos que a sabiendas lo permitieron. A sabiendas, digo, porque se les informó específicamente, en tiempo y forma, de aquella ignominia, y no hicieron nada. (Nada es literalmente nada, no una metáfora de la pasividad, sino la pura/puta verdad.) Con la interfecta, al no hacer nada, incurrieron en vergonzosa complicidad. A los demás, ¿qué respuesta nos dispensaron? El puro/puto silencio. Era octubre y no se dignaron ni a contestar.

Para ser justo, semejante ninguneo-desprecio, viniendo de quien venía, no melló mucho mi ánimo. Lo que me hizo tambalearme (quizá para siempre) fue la actitud claudicante de los damnificados. Nada era oportuno. Nada convenía, ninguna acción merecía el riesgo de significarse, de asomar el pescuezo entre los cebollazos, que al parecer iban con otros y no nos concernían. Al parecer nada había que defender y lo prudente era mantenerse agazapado en la nada, a la silente espera de vete a saber qué. A la espera claudicante y mendicante de algo que tal vez, pero acaso no, pues la nada es lo que tiene, que no se sabe si encierra algo o todo es nada.

Iba pensando por las calles de Madrid en esa actitud, cuando oigo cantar a un juglar callejero. Se llama Fran Fernández e interpretaba una canción suya, que decía: «Lo llevo dentro y es una vorágine incontrolable, como sabes, como ves». Y le agradecí de veras que me abriera los ojos definitivamente, porque yo llevo dentro un resquemor incontrolable contra la indignidad y la cobardía, las cuales en todas sus formas me hacen vomitar. Y ¿para qué negarlo?, me sentí rodeado de cobardes, y todo quedó dicho, y lo que no se dijo quedó alojado en el baúl de las cosas inanes, a las que el tiempo cubrirá con su piadoso sudario de polvo y olvido.

El grupo Quilapayún (que saldrá a colación en algún capítulo próximo) inmortalizó un conflicto laboral en la Cantata de Santa María de Iquique. «Si contemplan la pampa y sus rincones, verán las sequedades del silencio. La tierra sin milagro y oficinas vacías, como el último desierto». Así quedó mi alma: seca, evacuada y yerta.